Tolstoï a choisi une organisation assez curieuse pour son roman qui s’ouvre par le décès d’Ivan Ilitch. Le bal des cyniques lors de la veillée funèbre qui s’ensuit imprime au récit une tension dramatique stupéfiante en même temps qu’une beauté douloureuse et troublante. 

Tolstoï nous fait remonter le temps pour nous présenter un homme tellement pénétré de son importance qu’il en était devenu invivable, au point de créer autour de lui un désert d’indifférence. 

L’épreuve de la maladie, la brutalité de son surgissement, va transformer en profondeur le haut fonctionnaire pétersbourgeois qui vivait jusqu’à présent dans l’illusion, le mensonge.

Ivan Illitch va prendre subitement conscience de l’absurdité de sa situation, chercher à sortir du splendide isolement à l’intérieur duquel il s’était enfermé pour découvrir le prix de l’hospitalité et les bienfaits de l’« aidance ».

Grâce à son serviteur dont les marques d’attention n’ont rien de servile, il fait l’expérience de sa vulnérabilité, comprend qu’il va lui falloir « lâcher prise », autrement dit cesser de jouer un personnage pour devenir une personne sensible à ce qui est humain dans l’homme.

Il pensait qu’il était vivant, maître de sa vie. Son serviteur lui révèle avec bienveillance que sa vie s’est déroulée jusqu’à présent « toute de traverse », que non seulement il n’est pas invincible, tout-puissant comme il le pensait, mais qu’il est en réalité au seuil de la mort : « la vie glissait sous lui ».