Tolstoï a choi­si une orga­ni­sa­tion assez curieuse pour son roman qui s’ouvre par le décès d’Ivan Ilitch. Le bal des cyniques lors de la veillée funèbre qui s’ensuit imprime au récit une ten­sion dra­ma­tique stu­pé­fiante en même temps qu’une beau­té dou­lou­reuse et troublante. 

Tolstoï nous fait remon­ter le temps pour nous pré­sen­ter un homme tel­le­ment péné­tré de son impor­tance qu’il en était deve­nu invi­vable, au point de créer autour de lui un désert d’indifférence. 

L’épreuve de la mala­die, la bru­ta­li­té de son sur­gis­se­ment, va trans­for­mer en pro­fon­deur le haut fonc­tion­naire péters­bour­geois qui vivait jusqu’à pré­sent dans l’illusion, le mensonge.

Ivan Illitch va prendre subi­te­ment conscience de l’absurdité de sa situa­tion, cher­cher à sor­tir du splen­dide iso­le­ment à l’intérieur duquel il s’était enfer­mé pour décou­vrir le prix de l’hospitalité et les bien­faits de l’« aidance ».

Grâce à son ser­vi­teur dont les marques d’attention n’ont rien de ser­vile, il fait l’expérience de sa vul­né­ra­bi­li­té, com­prend qu’il va lui fal­loir « lâcher prise », autre­ment dit ces­ser de jouer un per­son­nage pour deve­nir une per­sonne sen­sible à ce qui est humain dans l’homme.

Il pen­sait qu’il était vivant, maître de sa vie. Son ser­vi­teur lui révèle avec bien­veillance que sa vie s’est dérou­lée jusqu’à pré­sent « toute de tra­verse », que non seule­ment il n’est pas invin­cible, tout-puis­sant comme il le pen­sait, mais qu’il est en réa­li­té au seuil de la mort : « la vie glis­sait sous lui ».